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Est-ce que ce bouquin émissaire  
touche à l'autel du sacrifice ? 
 (P. Lasry) 
 
En 2010, le cinquantième anniversaire de la communauté 
sépharade de Montréal a été marqué par la parution de l’Anthologie des 
écrivains sépharades du Québec1. Les Sépharades, originaires 
principalement du Maroc, arrivés à Montréal dans les années soixante, 
ont formé la troisième vague d’immigration juive au cours du vingtième 
siècle2. En tant que francophones, ils ont contribué au rapprochement 
entre les Québécois de souche et la communauté juive anglophone. De 
nos jours, ils participent activement à la vie culturelle du Québec3. La 
présente étude porte sur trois romans de Pierre Lasry figurant en bonne 
place dans l'Anthologie : Une Juive en Nouvelle-France (2004)4, Don 
Juan et les moulins à vents (2008)5 et L'homme qui n'avait rien à dire 
(2011)6. Arrivé à Montréal en 1957, Lasry a été cinéaste à l'Office 
                                                            
* Université Bar Ilan, Ramat-Gan, Tel-Aviv, Israël. 
1 David Bensoussan (dir.), Anthologie des écrivains sépharades du Québec, Montréal, 
Éditions du Marais, 2010. Les 656 pages de l'Anthologie incluent des essais et des 
extraits d'œuvres littéraires.  
2 Voir l'ouvrage de Pierre Anctil, Trajectoires juives au Québec, Québec, Presses 
Universitaires de Laval, 2010. 
3 Voir Yolande Cohen (dir.), Les Sépharades du Québec. Parcours d'exils nord-
africains, Montréal, Del Busso Éditeur, 2017. 
4 Pierre Lasry, Une Juive en Nouvelle-France, Montréal, Éditions Midbar, 2004 [2000]. 
Traduit en anglais par l'auteur sous le titre Esther : A Jewish Odyssey, Montréal, 
Éditions Midbar, 2002. Désigné ultérieurement sous le sigle JNF. 
5 P. Lasry, Don Juan et les moulins à vents, Montréal, Éditions du Marais, 2008. 
Désigné ultérieurement sous le sigle DJ. 
6 P. Lasry, L'homme qui n'avait rien à dire. Portrait de l'auteur en meurtrier 




national du film du Canada avant de devenir écrivain. Comme chez 
d'autres écrivains migrants d'origine marocaine, l’identité, l’Histoire et la 
mémoire sont les thématiques majeures de ses romans7. Dans la préface à 
l'Anthologie, Anne-Elaine Cliche souligne que Lasry puise « aux plus 
riches strates de l’histoire du marranisme […] pour les inscrire dans le 
terreau québécois dont il manie aussi bien les figures que la langue »8. La 
figure du bouc émissaire occupe une place centrale dans son œuvre. 
Représenté sous divers aspects dans les films documentaires de Lasry, le 
Juif bouc émissaire est au centre de son film Shylock9. Lasry déconstruit 
l'image historique du Juif déicide, opérant un retour sur la haine séculaire 
de l’Église. Passant en revue les diverses interprétations du personnage 
de Shakespeare dans des contextes géographiques, temporels et 
politiques différents, il montre que l’usurier juif cruel et sanguinaire du 
Marchand de Venise est victime des chrétiens qui lui font porter leurs 
péchés.  
En 2007, dans un article intitulé « Le bouc émissaire », Lasry 
analyse la signification historique, religieuse et sociale du bouc émissaire 
en s'étayant sur Le Rameau d’or de J.G.Frazer10. Rappelant que « dans 
toutes les sphères humaines il y a une clause parfois invisible, parfois 
visible pour la sélection ou le rejet de certains individus », il assimile le 
« désir d’éliminer certains individus de la sphère socio-économique, 
ethnique et raciale » au comportement animal, arguant que les 
« comportements humains violents » sont « le reliquat d’un mécanisme 
de survie localisé dans notre cerveau reptilien humain ». Quand la société 
se sent en danger, expose-t-il, elle sacrifie ses membres les plus faibles, 
« des êtres différenciés, étrangers souvent, des Juifs, des Noirs, des 
femmes » ou des handicapés, dans l'espoir d'« endiguer […] la menace 
sociale ou politique ». Le judaïsme, dit-il, vise à « contrôler l’instinct de 
la violence » pour « le transformer en un comportement de compassion et 
de raisonnement éthique ». Dans l’Ancien Testament, le bouc émissaire 
était envoyé au désert pour expier les fautes du peuple juif. Jésus, « auto 
offert en victime sacrificielle pour absoudre tous les péchés futurs », est 
                                                            
7 Voir Mechtild Gilzmer, « Littérature migrante francophone d’origine marocaine au 
Québec », Zeitschrift für Kanada-Studien 27.2, 2007, p. 9-29. 
8 Anne-Elaine Cliche, préface à l'Anthologie des écrivains sépharades du Québec, p. 20. 
9 P. Lasry, Shylock, National Film Board of Canada, 1999. Nominé pour le prix Gemini 
du meilleur film en 2001. (Voir les commentaires dans NY Times, Wall Street Journal, 
Washington Post, Miami Herald le 24 avril 2000). 
10 P. Lasry, « Le bouc émissaire » / « Scapegoat », JMag-Magazine culturel de la 
communauté juive de Montréal-La Voix Sépharade, novembre 2005. Les citations 
suivantes sont extraites du même article. 
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pour Lasry une régression justifiant le sacrifice humain et les « wagons 
pleins à craquer de boucs émissaires juifs roulant grièvement sur les rails 
menant aux fours crématoires de la Shoah ». La violence humaine, 
qu’elle se manifeste sous forme de lynchage, de pogrome ou de sorcières 
brûlées, se rapporte en droite ligne, selon lui, au syndrome du bouc 
émissaire. L’article se clôt sur le modèle d’Abraham, « le premier à 
placer la vie humaine au centre de son système éthique, en apprenant à 
subjuguer ses propres instincts primitifs »11.  
 
La  perspective intergénérationnelle sur le bouc émissaire  
dans Une Juive en Nouvelle-France  
 
L’action d’Une Juive en Nouvelle-France, roman historique basé 
sur des faits réels, se déroule en France et en Nouvelle-France au XVIIIe 
siècle, époque où le christianisme dominant imputait la mort de Jésus à 
toutes les générations des Juifs, passées et futures. L’aventure 
authentique d’Esther Brandeau est attestée par les historiens. Le roman 
s’ouvre sur deux prologues successifs, espagnol et français, où sont 
décrits les supplices de Juives condamnées par l’Inquisition à être 
brûlées. Le premier prologue, situé et daté à « Barcelone, février 1395 », 
relate les derniers moments d’une ancêtre d’Esther Brandeau. Avant de 
mourir, elle assume son destin de bouc émissaire : « Ils ont placé tous 
leurs péchés en moi pour s’en débarrasser » (JNF 16). Consciente des 
enjeux théologiques, elle condamne l’Église dans le poème où elle 
affirme sa foi dans l’avenir du peuple juif :  
 
Je reviendrai 
Dans combien de temps je ne sais pas 
Je me moque du nombre de fois qu’ils me brûleront 
Je reviendrai (JNF 16) 
 
Le second prologue relate le martyre de Catherine de Fernandès, 
brûlée à Saint-Jean-de-Luz en 1622 pour avoir recraché l’hostie. Esther 
Brandao12, élevée au couvent jusqu’à son adolescence puis rendue à sa 
famille du ghetto de Bayonne, est la descendante des suppliciées. Elle 
                                                            
11 La conception de Lasry rejoint celle exposée par Shmuel Trigano dans son article 
« Le bouc émissaire. En finir avec l’ˈexpiationˈ », Pardès, 2002/1, n° 32-33. 
https://www.cairn.info/revue-pardes-2002-1-page-117.htm. 
12 Lasry utilise l’orthographe espagnole originelle du patronyme de l’héroïne que nous 
désignerons ultérieurement comme Esther.  
Simone Grossman	
	 86 
doit fuir pour avoir enfreint l’interdiction de commerce privé frappant les 
Juifs. Déguisée en homme et sous un nom d’emprunt, elle tente 
vainement, pendant cinq ans, d’atteindre Amsterdam, Jérusalem du nord, 
errant sur la côte atlantique française entre Biarritz et Saint-Malo. En 
1738, elle est finalement embarquée de force pour la Nouvelle-France à 
La Rochelle par les sbires de la Compagnie des Indes, à l'époque où seuls 
les catholiques étaient admis. Démasquée comme juive et femme à son 
arrivée à Québec, refusant d’être baptisée, elle est rapatriée en France un 
an plus tard aux frais du roi Louis XV.  
Dans le roman, les Noirs et les femmes sont eux aussi représentés 
comme des victimes. Esther frémit d’horreur à la vue des malheureux 
esclaves dans la cale du navire, enchaînés et nourris de force. En 
Bretagne, elle assiste, sous le déguisement masculin qui la protège, à 
l’attaque d'une femme accusée de sorcellerie par la foule déchaînée. 
Condamnée sous prétexte qu’elle a jeté le mauvais œil sur une enfant 
épileptique, la malheureuse est sauvée du bûcher in extremis par un 
prêtre. Lors de la messe de minuit à laquelle Esther est obligée d’assister, 
à Saint-Malo, la crèche reconstituant la naissance de Jésus suscite en elle 
des pensées mêlées. À ce stade, comme c'est parfois le cas dans ses 
romans, l’auteur lui-même, témoin et commentateur, intervient dans un 
aparté inscrit en italiques, pour évoquer les persécutions menées contre 
les Juifs au nom de la foi chrétienne au cours de l’Histoire : 
   
Qu’on se souvienne de Kielce en Pologne, pas au Moyen Ậge, pas au dix-
huitième siècle d’Esther Brandeau, non, par un beau dimanche ensoleillé, un 4 
juillet 1946, un an après les horreurs de la Deuxième Guerre mondiale et le 
cauchemar d’Auschwitz ! (JNF 240) 
 
Le rappel du massacre de quarante-deux Juifs, survivants de la 
Shoah, sous prétexte de l’absence temporaire de trois enfants chrétiens, 
situe dans la dimension historique la prise du Juif comme bouc émissaire 
responsable de tous les maux. La suite du commentaire de l’auteur 
explique la position de l’héroïne, victime de la culture du silence 
instaurée par l’Église. Prenant le parti d’Esther, Lasry dénonce les 
« papes et princes », qui « connaissaient parfaitement la vérité » mais 
« ne faisaient rien », parce qu’« il est plus facile d’accuser la collectivité 
des Juifs pour la mort d’un seul de leurs frères » (JNF 241). 
L'intervention de l’auteur constatant que le Juif est toujours pris comme 
bouc émissaire, même après la Shoah, a pour effet de situer dans le 
présent les sévices subis dans le passé.  
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L'enquête sur le bouc émissaire   
 
Les deux autres romans de Lasry, qui relèvent du genre policier, se 
déroulent à notre époque. Les protagonistes sont des écrivains juifs 
accusés de meurtre et mués en détectives pour prouver leur innocence, 
retrouver le véritable criminel et confondre leurs détracteurs. Dans Don 
Juan et les moulins à vents, Henry-Aharon Wise13, journaliste 
montréalais et juif traditionaliste marié à Ruth, québécoise non juive, est 
amoureux de Naomi, belle et jeune convertie au passé douteux, mère de 
quatre enfants de pères différents. Lorsqu’il la trouve morte étranglée sur 
le sol de sa cuisine, il s’effondre sous l’effet d’une commotion cérébrale. 
Soupçonné du meurtre mais innocenté, il finit par retrouver le meurtrier. 
Naomi, socialement marginale, correspond au profil typique de la femme 
victimisée. Elle est doublée par un autre personnage féminin apparaissant 
brièvement dont Henry, psychologue improvisé, perçoit la détresse 
affective. Lorsque la même réapparaît à la fin, Ruth fait le lien avec 
Naomi qu’elle admire pour son courage. Par un effet d’emboîtement, 
Ruth, professeure d’ethnologie accaparée par les problèmes du Tiers 
Monde, et Naomi, pauvre, charitable et vivant d’expédients, ont en 
partage leur souci humanitaire. Naomi s’occupe de personnes encore plus 
défavorisées, la jeune paumée, « petit chaperon rouge » exploitée par un 
« grand méchant loup-proxénète » (DJ 85), les gens âgés et les mortes 
auxquelles elle rend bénévolement les derniers devoirs14. Autre exemple 
d’emboîtement de figures de défavorisés, les immigrants originaires 
d’Asie du Sud-est et d’Amérique du Sud, bloqués chez eux par la 
tempête, ostracisent Naomi par leurs regards soupçonneux. À l’opposé de 
la charité et de la compassion caractérisant Naomi, son père adoptif, Tim 
Sutter, suisse d’origine, a assisté en témoin passif, pendant la Seconde 
Guerre mondiale, au refoulement suivi de fusillade d’enfants juifs tentant 
de se réfugier en Suisse. En étranglant Naomi convertie au judaïsme, il 
actualise sa complicité avec les criminels nazis.  
Lasry fait remonter l’action aux origines de l’humanité. Le roman 
s’ouvre sur un condensé de la création du monde au premier chapitre de 
la Genèse : le paradis avant la faute, le péché d’Adam sous l’impulsion 
                                                            
13 Nous désignerons ultérieurement le personnage comme Henry.  
14 Ruth et Naomi sont toutes deux des Don Quichotte au féminin. L'allusion au livre 
biblique de Ruth est claire. Voir à ce sujet Simone Grossman, « Transculture et judéité 
dans Don Juan et les moulins à vent  de Pierre Lasry », Canadian Jewish Studies / 
Études Juives Canadiennes, Volume XXV, 2017, p. 79-92. 
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d’Ève la tentatrice, l’apparition du mal et le premier meurtre. Une vision 
paradisiaque est décrite, la journée merveilleuse, à peine automnale, au 
début du mois de Tichri15 où le monde a été créé. Dans le même ordre 
que dans le modèle biblique, un souffle d’air précède le soleil, le ciel 
bleu, le lac, le feuillage des arbres, puis les animaux de l’air et de l’eau, 
et enfin le couple de sexagénaires formé par Ruth, Québécoise, et Henry, 
Juif venu d’ailleurs, en posture tendre sur un banc au bord de l'eau. La 
ressemblance à la source s’arrête là, puisque l’idylle est dissipée par 
l’apparition de la tentatrice jeune et blonde, métaphore du mal. La 
duplicité d’Henry se mesure au regard oblique et convoiteux, fauteur de 
chute morale. Le paradis, âge d’or de l’innocence, est en passe de se 
muer en enfer. Comme dans un film, la jeune blonde disparaît du champ 
de vision remplacée en fondu enchaîné par « la femme qui va suivre » 
(DJ 15), s’agissant de la belle Naomi.  
Le motif de l’accusation contre Henry tient à la position équivoque 
dans laquelle la police le trouve, évanoui, son corps recouvrant le cadavre 
de Naomi. Sa chute émanait de son désir de regarder la morte de trop 
près. La scène primaire du récit fait surgir la solution de l’énigme dans la 
vision-éclair où l’action défile comme un film. Voulant appliquer la 
théorie de la persistance rétinienne, selon laquelle l’agresseur est visible 
dans les pupilles de sa victime, il regarde dans les yeux de la morte et 
voit clairement le visage du meurtrier avant de subir lui-même 
l’agression qui lui fait perdre l’équilibre.  
 
Le visage de l’étranger s’agrandit et les iris noirs de Naomi envahissent l’œil 
d’Henry comme une marée de goudron qui déferle. Il tombe en avant contre elle 
et se confond à la nuit. (DJ 25)16   
 
Henry n’aura de cesse de retrouver le meurtrier dont il a 
entr’aperçu le visage. Le récit se déroule comme une vision 
fantasmatique. Il éprouve « l’étrange sentiment d’évoluer au ralenti, 
détaché de ce monde, derrière la vitre blindée de l’aquarium d’un 
mauvais rêve » (DJ 22). Sa chute l’entraîne dans l’aquarium, dispositif17 
                                                            
15 Premier mois du calendrier hébraïque, correspondant à septembre-octobre.  
16 Le « goudron » sortant des yeux de Naomi est pour Henry l’encre de son écriture.   
17 Jean-Louis Baudry, « Le dispositif  : approches métapsychologiques de l’impression 
de réalité », Communications, n°  23, 1975, p. 7. Le dispositif, dans une terminologie 
platonicienne et freudienne, est aussi un médium filmique, un appareil de «  la 
projection et dans lequel le sujet à qui s’adresse la projection est incluse » [8][8], Ibid., 
p. 58. https://books.openedition.org/pupo/3494?lang=fr 
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optique anticipant sur l’eau profonde d’où, plus tard, « comme un 
plongeur de cinéma » (DJ 288), il vise et tue l’assassin de Naomi.   
Dans l’intervalle qui s’écoule entre le crime et la résolution de 
l’énigme, Henry, d'abord suspecté, est devenu une victime. 
Paradoxalement, en tant que journaliste, il est aussi enquêteur. Il a joué 
au détective pour élucider le mystère de la vie nocturne de Naomi, 
découvrant alors ses activités charitables. Lorsqu’elle gît, morte, Henry 
est pris à son propre jeu de voyeur. Blessé dans sa chute, il est humilié et 
malmené par les policiers qui l’emmènent à l’hôpital en le brutalisant et 
en le traitant de « vieux sale » (DJ 31), accusation qui l'atteint au profond 
de lui-même.  
 
Même si on me déclare innocent, comment vais-je me divertir de ce vêtement de 
honte qui colle à ma peau comme un vieux pansement sur une plaie purulente ? 
[…] La honte n’est pas quelque chose qu’on peut envoyer au dégraissage, sans y 
laisser un peu de sa peau et de sa chair, et une partie non-négligeable de son âme. 
(DJ 32)  
 
Soucieux de sa réputation de journaliste et de la bonne opinion de 
son épouse, il s’évanouit et sombre, inconscient, dans une absence 
temporaire qui le libère de ses soucis.   
 
L'écrivain, bouc émissaire pornographe  
 
L'homme qui n'avait rien à dire se déroule en Floride et au Québec. 
L’écrivain juif Alex Portugais18, accusé de l’assassinat de Jacinthe 
Gélinas, jeune Québécoise d’origine juive, ne se souvient de rien. Bien 
que la morsure au cou de la victime ne puisse lui être imputée, vu la non-
conformité de sa dentition avec les marques de l’agression, il est 
néanmoins condamné à douze ans de prison. Libéré plus tôt pour bonne 
conduite, il épouse la fille d’un riche marchand d’armes décidée à l’aider 
à prouver son innocence. Elle lui prête main-forte pour récupérer les 
microfilms des caméras de surveillance attestant son innocence. Au 
terme de procès moralement très éprouvants, il est exonéré de 
l’accusation. 
Comme pour Henry, la victimisation est déclenchée par la visualité. 
Prototype du Juif errant, parcourant le monde muni seulement de son 
tallith, châle de prière, de ses phylactères et de son livre de prière, Alex 
                                                            
18 Nous le désignerons comme Alex.  
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est un vagabond sans feu ni lieu, à la mauvaise vue et ignorant de son 
identité. Le premier chapitre, très bref, incluant des indications spatio-
temporelles, « Au Café Vert, Bal Harbour, décembre 2007 », circonscrit 
l’essence identitaire de son investigation : « J’ai fouillé dans mon sac de 
voyage pour voir qui j’étais » (HD 7). Vu l’inefficacité des gouttes pour 
les yeux, l’écriture prend le relais de la vision bien qu’il soit réduit à 
écrire son « mot pour [se] réinventer » (Ibid.) sur le verso du menu. Son 
« gribouillage » illisible, contrastant avec le « contenu littéraire » du 
menu au recto (HD 8), figure l’énigme voilée. Obsédé par le soupçon, qui 
pèse sur lui, du meurtre d’une jeune femme dans un motel en Floride, il 
est renvoyé par sa mémoire embrouillée à un autre motel aux « photos en 
couleurs de piscine sous les cocotiers et de mer bleue » et à l’enseigne du 
« Café Vert Cacher » (HD 10) où il a séjourné avec son épouse. Sur les 
photos, les lieux et les époques sont confondus. Autre instrument optique 
de brouillage, le « miroir embué » de la salle de bains (Ibid.) voile, au 
lieu de le refléter, le plateau-café blanc et les sachets roses de faux sucre 
qui lui rappellent la prison et le ramènent mentalement au meurtre qu’il 
n’a pas commis. Il évolue dans un flou mental sans comprendre pourquoi 
on le prend pour un « meurtrier pornographe »19. Il argue qu’il n’est « ni 
meurtrier ni pornographe » (HD 75) bien qu’il apparaisse comme la 
« vedette principale » d’un « film porno » (HD 77). Plus tard, au terme de 
son investigation, il découvre les microfilms dissimulés contenant les 
images du scénario monté de toutes pièces par un producteur de films 
pornographiques, beau-frère de la victime (HD 95). Le réel et le 
fantasmatique se mêlent dans le rêve où il se voit endormi. Son visage 
couvert d’un masque pointe sur le sommeil artificiel où l’a plongé la 
drogue administrée à son insu. L’action se fait visuelle, la première 
image effacée en fondu enchaîné par la seconde. Le dédoublement de 
l’homme masqué en deux instances narratives interchangeables fait de lui 
simultanément une victime et un voyeur.  
L'histoire d’Alex se déroule sur le fond de l’antisémitisme. 
Retrouvant les microfilms qui prouvent son innocence, il dévoile sa 
relation avec les Gélinas, riche famille québécoise descendant de 
nouveaux-chrétiens, ses lointains coreligionnaires : 
 
Il y a des Hébert, des Lévesque, des Parizeau, des Bourgault et des Martineau 
d’origine juive dans ma famille, et ça ne les empêchait pas de haïr les Juifs. Par 
centaines, ceux qui ont fui l’inquisition se sont réfugiés en Nouvelle-France 
                                                            
19 Le sous-titre du roman est « Portrait de l’auteur en meurtrier pornographe ». 
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comme Nouveaux-Chrétiens vers 1650. C’est facile à vérifier aujourd'hui. Un 
petit test d’ADN… (HD 85)20 
 
Drapé dans son « tallith rapiécé », il procède à un retour mental sur 
le même « vêtement à franges » offensant ses codétenus, les « Black 
Muslims » (HD 49). Suit un développement sur leur « révision militante 
de l'histoire » d'après laquelle « les Juifs s’étaient tous rétroactivement 
convertis à l’Islam à cause de leur ancêtre Ibrahim, Abraham » et de ses 
descendants, « tous devenus musulmans deux mille ans avant la 
naissance l’Islam », y compris « un autre Juif, nommé Yéchu, divinisé 
par certains Chrétiens, qui, lui aussi s'était converti à l'Islam, sans le 
savoir » (Ibid.). En prison, le 11 septembre 2001, Alex maltraité rit de 
son propre sort. Un débat théologique s’ensuit entre l'aumônier, Rav 
Zusche, les  Muslims et les Québécois de souche, catholiques. Confronté 
à la mise en accusation des Juifs tenus responsables des attentats du 11 
septembre, Alex affirme pour sa défense et la leur, qu’ : 
 
[…] on ne peut pas être libre si l'on voit les Juifs comme responsables des 
malheurs du monde. On vous dit qu'ils sont derrière toutes les guerres ? Ils en 
sont les premières victimes, avait dit Rav Zusche. Ils ont assassiné Dieu ? Ils 
l’ont plutôt révélé au monde ! (HD 52) 
 
Le débat est conclu par les sourates confirmant le statut du peuple 
juif, « l'élu d'Allah » (HD 54), préludant à la future réhabilitation d’Alex.  
 
Le bouc émissaire et la culture du silence   
 
Sous forme d’allusions et de commentaires, l’actualité 
internationale sert de fond à l’action de Don Juan et les moulins à vent. 
Henry subit le contrecoup de la désinformation rendant les Juifs 
coupables du terrorisme, de l’attentat contre les tours de Manhattan, des 
actions de l’armée israélienne et de la réalité sociale sordide. Il est 
renvoyé du journal à cause de ses prises de position pro-israéliennes. Les 
véritables tenants et aboutissants du meurtre de Naomi doivent être tenus 
secrets et la bonne conscience de ses détracteurs sauvegardée. Si Henry, 
cible idéale de l’accusation en tant que Juif non conformiste, retrouve 
l’assassin, ce n'est pas grâce à la police, représentant la société. À la fin 
                                                            
20 Le personnage renchérit en affirmant que le nom québécois « Gélinas » est « une 
contraction du sobriquet Juif Élie » (HD, p. 85).  
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de son enquête, simulant un accident, il se mue en justicier et décapite 
Sutter l’assassin.    
 
Sutter faisait partie de cette bande de salauds qui envoient chaque année des 
centaines d’enfants dans les hôpitaux psychiatriques, alors que c’est eux, les 
salauds, qu’on aurait dû enfermer les premiers. (DJ 296)  
 
Henry, mystificateur doublé d’un justicier, feint l’ignorance. Par-
delà le meurtre de Naomi, victime innocente, il venge les enfants juifs 
assassinés. À rebours de l’ambulance hurlante où est « emprisonné » 
Henry accusé à tort du péché commis par un autre, celle emportant les 
restes de l’assassin complice des nazis quitte discrètement les lieux. La 
vengeance revêt la valeur d’un acte moral accompli par Henry redresseur 
de torts.     
À la fin de L'homme qui n'avait rien à dire, la demande en recours 
d’Alex aboutit à son acquittement. Par défaut, l’image montre qu’il 
n’était pas seul dans la chambre lors du crime, mais en compagnie de 
deux cinéastes. Le fait est corroboré par les microfilms où on le voit 
endormi sur un sofa, « preuve graphique » (HD 190) de son innocence. 
Au terme de procédures minutieuses, le procès se clôt sur le non-lieu.  
 
Un non-lieu. […] Tout ce qui m'est arrivé n’est pas arrivé. […] tout ce que les 
chroniqueurs imbéciles de chaque époque de ma nouvelle histoire ancienne ont 
clamé haut et fort comme des vérités, tout ça, des fantasmes, des projections sur 
écran déjà pollué […] par la peur de disparaître que chacun de nous essaie 
d’évacuer en la projetant hors de soi, sur les autres, les étrangers, moi, vous. (HD 
198-199) 
 
La culpabilité dont il a été officiellement dégagé lui colle encore à 
l’âme, devant être évacuée par d’autres moyens qu’un procès qui 
l’innocente. L’accusation dont il a été exonéré ne se limite pas à sa 
personne privée mais vise l’ensemble de la collectivité juive dans 
l’Histoire.  
 
La parole réparatrice du « bouquin émissaire » - bouteille à la mer  
 
Dans son article « Réflexion sur les marranes », Lasry définit le 
marrane, par-delà son sens historique, comme chaque Juif vivant dans 
l’exil « de la parole et de la conscience ». Le « midbar », signifiant 
« désert » en hébreu, est le « lieu du silence », désert de la parole d’où le 
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Juif-marrane, à l’égal de l'artiste, est appelé à « réparer le monde »21. 
Pour Alex, la réparation est l’écriture libérée qui le fera renaître innocent. 
 
Il faut libérer l'écriture […] se lâcher dans le vide d'un autre moi […] cette 
défroque de culpabilité que j'ai si longtemps habitée s'est presque détachée de 
mon corps. (HD 199-200)  
 
 Investi de la « mission » de « réparer » (DJ 302), attendant le 
moment adéquat pour tuer Sutter, Henry plongé dans l’eau comme dans 
un bain rituel improvisé22, se purifie symboliquement de l’accusation 
portée contre lui. Liés intrinsèquement à la métaphore aquatique 
salvatrice, la réparation de la faute et le renouvellement salvateur sont la 
finalité de l’écriture. 
  
Et puisque j’utilise des mots comme instruments de ma survie, mots radeaux 
pour ici-bas […] pourquoi ne pas commencer par dire que chaque mot est une 
occasion de changer […] chaque parole un arbre de vie dont nous devrons nous-
mêmes manger les fruits. (DJ 12)  
   
La Thora, « arbre de vie »23 est prolongée dans la parole de 
l’écrivain juif, jaillissant parfois comme un « cri […] distillé de la toile 
d’un peintre, des planches d’un théâtre, d’un décor de cinéma, de la 
feuille blanche d’un écrivain » (HD 157).  
Réitérant le geste du grand-prêtre précipitant le bouc émissaire 
dans l’abîme du désert, en expiation des fautes de la collectivité, 
l’écrivain et artiste juif lance son « bouquin émissaire » (HD 166) ou 
« bateau-livre » (HD 169) dans la mer, dotant sa parole du pouvoir de 
rédimer un monde imparfait. Le livre refait le parcours du Juif persécuté 
vers la rive opposée de l’océan, « à l'autre bout d’un monde sauvage, en 
Amérique, là où une Europe meurtrière va renaître d’un sang nouveau », 
où il va « guérir » ses blessures (DJ 9-10). L'art, qu’il soit un écrit, un 
tableau ou un film, répare les fautes imputables à un monde imparfait. Le 
but véritable de l’écriture n’est pas de « dire quelque chose » (HD 7) 
mais de « remédier à la condition faite à tous ceux qui comme le Juif, 
l’étranger, l’esclave, le Noir, concentrent sur eux le regard mauvais et la 
                                                            
21 Pierre Lasry, « Réflexion sur les marranes », dans Jean-Claude Lasry, Joseph Lévy et 
Yolande Cohen (dir.), Identités sépharades et modernité, Québec, Les Presses de 
l’Université Laval, 2007, p. 73-80. La citation est à la p. 75.  
22 Allusion au mikveh, bain rituel au pouvoir purificateur reproduisant celui du déluge 
d’où le monde ressort neuf. 
23 Proverbes, 3, 18 http://www.mechon-mamre.org/f/ft/ft2803.htm 
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haine des autres »24. Alex interpelle « l’éditorialiste » qui, pour « séduire 
ses clients, ses lecteurs, et surtout son patron » (HD166), soutient le 
boycott des Juifs, que ce soient les musiciens trop doués de l’orchestre 
symphonique de Montréal ou les trop nombreux  titulaires du prix Nobel. 
Le même éditorialiste attaque les Hassidim d’Outremont, boucs 
émissaires d’une presse désireuse d’attiser l’opinion publique contre des 
victimes toutes désignées25. Or la fonction de l’écrivain juif consiste tout 
d’abord à s’auto-critiquer pour ne pas entrer dans la logique du bouc 
émissaire. « Ah, mais pourquoi m’en prends-je à ce pauvre chroniqueur 
qui joue au jeu du bouc émissaire. Pourquoi en fais-je mon propre bouc 
émissaire ? » (HD 166), s'interroge Alex s’interdisant d’imputer trop 
facilement la responsabilité du mal à autrui, et appliqué à démêler 
l’enchaînement des causes et des effets aboutissant à la désignation de 
boucs émissaires. 
 
En guise de conclusion, reportons-nous à la première de couverture 
de L'homme qui n'avait rien à dire où un remake du Cri d’Edvard Münch 
est enchâssé entre la phrase-titre ekphrasis et le nom de l’auteur26. Seules 
apparaissent la tête et les mains du personnage, peintes dans le même 
bleu-vert que le fjord dans le tableau de Münch. Sur la page de garde, le 
sous-titre, Portrait de l’auteur en meurtrier pornographique, établit le 
rapport entre le meurtre, le récit et l’image. Suivant immédiatement, 
l’incipit, « Je suis écrivain. Je n'ai rien à dire » (HD 7), répète la phrase- 
titre accompagnée par l’image du personnage qui recouvre ses oreilles de 
ses mains. Le jeu de reflets entre la phrase-titre du roman et l’allusion 
picturale27 déjoue le silence. Un autre langage est créé par l’inversion des 
couleurs, le bleu aquatique du visage originellement blanc chez Münch. 
Contrairement à ce dernier, « phagocyté » par le « décor poisseux » où il 
a perdu ses repères, hurlant l'« inaudible cri qui nous assaille »28, 
l’homme du remake de Lasry, où le bleu efface la blancheur cadavérique, 
                                                            
24 P. Lasry, « Réflexion sur les Marranes », op. cit., p. 79. 
25 Pour prendre connaissance des controverses pour lesquelles les Juifs hassidiques 
d’Outremont ont été pris à partie, consulter les sites internet suivants : 
http://outremonthassid.com/?cat=36&lang=f r_fr  
https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1001057/hassidim-referendum-outremont-
interdiction-lieux-culte 
26 Lasry, également peintre, est l’auteur du remake. 
27 Voir à ce sujet Liliane Louvel, Le tiers pictural, Pour une critique intermédiale, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010.  
28 Pierre Fresnault-Deruelle, « Cet inaudible cri qui nous assaille », Musée critique de la 
Sorbonne. http://mucri.univ-paris1.fr/cet-inaudible-cri-qui-nous-assaille/ 
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est doté de langage. Une relation nouvelle, intronisée par l’inversion 
comme sur un négatif photographique, transforme l’imparfait de la 
phrase-titre en présent de l’écriture. Grâce à son récit rétablissant la 
vérité et la justice, Alex, « criard muet » (HD 157), a cessé d’être une 
victime bâillonnée au visage blafard. Doté de voix, il est portraituré 
criant son innocence, son visage osseux et desséché revitalisé par la 
mouvance bleu-vert de l’eau. Le dynamisme dialogique de l’image 
remédie au silence tandis que, de l’application du bleu marin au 
personnage désespéré de Münch, se dégage une image renouvelée du 
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